Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse...

La verdad es que tenía otro relato preparado, pero he pensado en remasterizar éste que escribí hace un año, justo cuando rondaba por mi cabeza la idea de unirme al cuentacuentos tras muchos cuentos leídos desde las sombras, aunque tardaría mucho tiempo más en decidirme a hacerlo finalmente. Por aquel entonces no pasaba buenos momentos y escribía cosas como terapia para recomponer mi vida (hoy día superado por completo todo aquello, gracias a Dios). Puede decirse que fueron mis pinitos como “escritora”, y entrecomillo porque ni siquiera ahora me considero como tal.
Recuerdo que leí en la antigua página de cuentacuentos, lo que le ocurrió a un muchacho llamado Kiko y recuerdo también que no pude evitarlo y acabé visitando su página. Me gusta pensar que fue su mano la que me guió para que comenzara a plantearme ser yo también una cuentacuentos, y por eso he querido rendirle este pequeño homenaje rescatando esto que escribí por aquel entonces, hace ya un año, el mismo tiempo que hace desde que Kiko nos dejó. Gracias Kiko estés donde estés, va por ti.


Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse, cerró la puerta tras de sí de un portazo olvidando su palabra de volver y haciendo añicos sus promesas una vez más.
Mucho tiempo ha pasado desde entonces, mucho, y aunque nunca recibas esta carta, te escribo igual desde el infierno:

Me despierto y me parece oír un trino al otro lado de mi ventana. ¿Será de día? Igual no importa porque siempre estoy a oscuras aun cuando la luz del sol no se ha ido. No quiero levantar la persiana porque la claridad daña mis ojos enrojecidos.
“No recuerdo cuando dejé de llorar... otra noche que me he quedado dormida llorando”.
Extiendo la mano y palpo... nadie al otro lado. “¿Por que seguiré haciéndolo? hace un año que te fuiste y todavía sigo comprobando si estas al otro lado de mi cama cuando me despierto”.
Tengo escalofríos, me doy cuenta que estoy destapada y me arropo pero sigo teniendo frío, un frío inmenso que se cuela por el agujero que tengo en el centro de mi pecho. Me duele el estomago, me duelen los ojos, me duelen todos los huesos, me duelen cada uno de los miles de pedazos que quedan de mi corazón.
Me encojo hasta hacerme un ovillo, me pongo de lado y apoyo mi cabeza en la almohada. Recuerdo que me gustaba acurrucarme en tus brazos y apoyar mi cabeza en tu pecho tal y como lo hago ahora sobre la almohada, dejando pasar así las horas. Si cierro los ojos hasta puedo olerte. Como me gusta ese aroma...
Abro los ojos... estoy llorando. No te gustaba verme llorar porque te ponía triste también. ¿Recuerdas aquélla primera noche que pasamos juntos?. Me aposté contigo a que era capaz de beber tantas cervezas como tú, aun sabiendo que no ganaría y conociendo de antemano que te llaman “bob esponja”. Pero ya sabes que no se me puede decir “no te atreves”. A la segunda desistí, porque todo me empezó a dar vueltas y tu reías con tu deslumbrante sonrisa. Atontada me recosté en tu pecho y tu me abrazaste y me dijiste que no querías que ese momento acabara nunca. Habías cruzado un océano solo para abrazarme y ahora que me tenías en tus brazos no podías creerlo. La emoción pudo con los dos. Yo te decía “no llores por favor que no puedo verte llorar” mientras secaba tus lágrimas sin darme cuenta que las mías rodaban también por mis mejillas. Y de pronto me besaste como nunca lo habías hecho y me arrastraste a una marea de caricias y suspiros hasta que amaneció. Fue entonces cuando supe que ya no volvería a ser la misma nunca más.

Abro los ojos... estoy llorando de nuevo. Me duelen tan adentro los recuerdos... me duele respirar y hago un esfuerzo por tragar saliva y empujar hacia abajo el nudo que aprisiona mi garganta. ¿Por qué no puedo respirar si estoy viva?. Mis lágrimas están calientes y saben a la sal del mar... no puedo ver aunque puedo oír... tengo hambre... ¿Cuándo fue la ultima vez que comí?, No puedo recordarlo...
Trato de levantarme y tambaleándome llego a la puerta. Al abrirla, la claridad se apodera de mi alcoba inundando cada rincón. Medio ciega llego al cuarto de baño. No reconozco el rostro demacrado y pálido que me mira desde el otro lado del espejo. Tan solo me resulta familiar un dolor que asoma desde el fondo de sus ojos. Hundo la cara en el agua fría pero no la siento. Tal vez sea porque estoy en medio de un desierto donde el calor y el frío se suceden sin que me dé tiempo a adaptarme.
Chorreando y aturdida vuelvo a la impenetrable oscuridad de mi cuarto, pero... ¿Salí alguna vez de ella?...ya no lo sé... he soñado tantas veces que despierto de mis pesadillas que no hay manera de saber qué es realidad, vigilia o sueño.

Oigo lloviznar afuera. No puedo dejar de sentirme como una niña aterrada y temblorosa, que se ha perdido entre la multitud de una calle sombría, y palpa desesperadamente a su alrededor, para encontrar la mano de sus padres.
Tengo miedo de tantas cosas... miedo a oír las palabras que no te atreves a pronunciar, miedo de no equivocarme en mis sospechas, pero sobre todo tengo miedo de que el resentimiento se anide en mi corazón y no poder perdonarte nunca.
A veces quisiera estar en otro lugar, a veces me duele tanto el alma que olvido quien soy, a veces el aire a mi alrededor me corta como una cuchilla. A veces pienso que sería mejor odiarte, que todo sería más fácil, que debería hacerte culpable de todo y reprocharte que no te importe lo mas mínimo el desconsuelo en el que me has hundido.
A veces no paro de preguntarme... ¿Acaso todo fue un sueño?, ¿Qué ha pasado con “nunca más te dejare sola”?, ¿Qué ha pasado con “nunca te voy a dejar de querer”?. ¿Por qué has soltado mi mano?, ¿En qué momento te alejaste de mi?, ¿En qué momento se disipó de tu recuerdo el aroma de mi piel?, ¿En qué momento te perdí para siempre?, ¿En qué momento dejaste de ser sólo mío?.
Y es entonces cuando dejo que la rabia se apodere de mí. Lloro y grito desde lo más hondo de mis entrañas hasta quedarme sin voz, y maldigo todas las lágrimas que he llorado por tu culpa. Y después, agotada y afónica, me desmorono lentamente volviendo a desear que de un momento a otro aparezcas y todo el dolor se esfume, como una pesadilla con la llegada del alba.

La tormenta a mi alrededor ha dejado de tronar, o tal vez soy yo la que he dejado de escucharla. Más vieja y más cansada vuelvo a acurrucarme bajo las sábanas. A lo lejos oigo abrirse una puerta y una voz me pregunta como estoy. Percibo en sus ojos que le duele verme agonizante como un pez que da sus ultimas boqueadas fuera del agua.
Ojalá pudiera aliviar su sufrimiento, pero ni tan siquiera puedo aliviar el mío. Me consuela saber que jamás llegará a conocer la extensión del dolor que arrastro cada minuto, cada segundo, en cada respiración y en cada latido.
Haciendo un gran esfuerzo me incorporo y me coloca una bandeja con algo de comer sobre mis piernas.
–No subas la persiana –le pido mientras trato de tragar el alimento.
Ya no tengo hambre, y no me duelen los ojos, incluso sonrío con alguna tontería que me cuenta, pero sigo teniendo frío... mucho frío...

Más en El cuentacuentos